几年前听晚期贝写的。
音乐创作既有代入式主观性，也有宏观性。代入式主观性感受情绪、铸入细腻；宏观性打造基底、建设框架。脱离前者不近人情，忽视后者骨架散乱。两者兼有之的作品不在少数，然而平衡程度偏颇者大有所在，几乎无人能做到贝多芬晚年的境界。
贝多芬晚年奏鸣曲的性格极其内省，他用不可复制的高超技术将其萃取，渗入超然物外的意境结构中。就像宁静的水从人间浸漫至天堂，形式上来自四面八方，一眼过去无垠浩瀚，中央却有个凝聚神魄的永动泉眼。所谓妙言至径而简道，晚贝以最简单的方式呈现出最纯洁的水，而背后隐秘高深的技术融为了水中复杂多样的触感。
所以，特别超凡的艺术作品之所以往往难懂，就在于艺术家的心智修养很高，早就断绝了表达欲。而像草书一样，又像星座描绘一样，略去了很多繁琐的部分，但是敏感的人都能体会到其背后严整的轮廓，和那些莫名其妙又无意义的创作截然不同。有共鸣者对贝多芬深爱之至，无感觉者只能通过硬邦邦的学习。
可惜可叹的是，审美感知并非熟能生巧之物，社会总爱强调的后天习得论是绝对错误的，美就是美，谢绝被人为定义。贝多芬不被人所触摸的极乐痛苦之美注定了他永恒深刻的孤独。
评论